書く歩く（第38回　『見える人−②』）

　僕が驚いたのは、今構想中の小説に、少年野球のエピソードが出てくるからだ。
「それを書くことで先行きが明るい、曾お婆さまがそう仰っています」
　とKさん。
　僕には、曾祖母の記憶がひとつだけある。母方の生家は、東京の墨田区で、俵（たわら）を手広く商っていた。俵は、今で言うところのパッキンである。レールの運搬時に使用されたりして、近所を走る京成電鉄とも取引があったようだ。晩年の曾祖母は、広い家の２階でいつも過ごしていた。ある日、僕が２階に上がって行き、和室の障子を開けると、曾祖母が座っていて、そっと笑いかけたのだ。
　この断片のような記憶が、僕の中にある唯一の曾祖母の姿だった。それを話すと、Kさんはほんの少しだけ不可解そうな顔をした。
　しかし、再び僕を真っ直ぐに見て、
「その野球の小説、書かれるとよろしいですよ」
　と言った。

　帰宅すると、さっそく僕は母に電話して、曾祖母について訊いてみた。
　母の話で分かったことは、曾祖母の名前が「きん」、曽祖父の名前が「彦次郎」ということだった。
　さらに、「お婆ちゃんと、曾お婆ちゃんは、血がつながっていないよ」と母が言った。
　僕は驚いた。
　祖父、真三が入り婿であったことは知っていた。しかし、祖母の清子までが養女であったとは……
　僕は母に、自分の記憶の中の曾祖母の姿を伝えた。
「曾お婆ちゃんて、小顔の人じゃなかったかな？」
　そういえば、そうだったかもしれない、と母は言った。
「曾お婆ちゃんは、僕が幾つの時に死んだの？」
　母は、曾祖母が89歳で老衰で亡くなったことは覚えていたが、それが僕が幾つくらいのことかまでは思い出せなかった。
　今度は母の家の近所に住む、母の姉に電話してみた。
　やはり、曾お婆ちゃんの死んだ時のことを伯母に尋ねると、驚くべき応えが返ってきたのだった。