書く歩く（第39回　『見える人−③』）

　電話で話した伯母は、曾祖母の葬儀が、伯母の息子（つまり僕の従兄弟）の小学校の入学式と重なっていたことを覚えていた。
　その従兄弟は、僕より６歳年長である。学齢に達するのが６歳だから……では、曾祖母が生きていた頃、僕は生まれていなかったことになるではないか！
　一瞬、背筋を冷たいものが走った。
　僕の誕生日は５月である。つまり、４月に曾祖母の葬儀があって、その後入れ替わるように出生したことになる。
　では、あの母の生家の２階で会った曾祖母は……？　あれは、僕が作った記憶だったのか、あるいは、この世の人ではない姿ということになる。
　僕は、四国のＫさんに電話して事情を話してみた。
「ウエノさんがお会いになられたのは、亡くなった曾お婆さまですよ」
　とＫさんがこともなげに言った。
「つまり、幽……霊？」
　僕が半信半疑にそう呟くと、電話の向こうからＫさんの小さな笑い声が聞こえた。
「そうなりますね。先日、ウエノさんが、曾お婆さまに会った記憶があると仰った時に、それを感じました」
「つまり、僕が会った曾祖母がすでにこの世の住人でない、ということをですか？」
「ええ」
　そういえばあの時、Ｋさんの表情がそれまでと少しだけ変わったのを覚えている。

　ほかにも伯母に聞いた話から、曾祖母について、もう少し知ることができた。曾祖母が、茨城の神職の家の出であったことだ。
　そうなると、もうひとつのことに結びつく。この『書く歩く』の第１〜６回『命の恩人』のエピソードに登場する施術師の先生も、実は“見える人”で、「ウエノさんには、北関東の訛りのある方がついていて、その方が“コレ（僕のこと）は酒飲みだから、もう少し控えるように言ってくれ”と仰っています」と伝えられていたのだ。
　その話をＫさんにしたところ、
「曾お婆さまのことです」
　と静かに断定した。